Đơn vị, ngày 18 tháng 10 năm 2026
Gửi em, Thảo
Hôm nay là 20.10. Anh không về được để tặng em bó hoa nào, nên anh gửi em lá thư này, gấp tam giác như hồi anh mới nhập ngũ.
Cảm ơn em đã đợi anh, đã gửi những túi ô mai, và đã không trách anh mỗi lần lỡ hẹn cuộc gọi.
Anh của em,
Đức
Sổ tay của anh
Những ngày ở đơn vị
Thứ Hai · 05.10
Hôm nay hành quân 12 cây số. Mỏi chân, nhưng nghĩ tới hôm em chỉnh mũ cho anh là lại cười.
Thứ Tư · 09.10
Tối được gọi điện năm phút. Anh nói được có ba câu, câu nào cũng là “em ăn cơm chưa”.
Chủ Nhật · 13.10
Đồng đội hỏi ảnh ai trong ví. Anh bảo: người sẽ đợi anh về.
Thứ Sáu · 18.10
Mai là 20.10 mà anh không về được. Anh gấp lá thư này thật vuông vức, như hồi trước gấp cho em.
Giấy hẹn về phép
Anh về vào 28.12.2026
Còn
Hôm ấy anh đưa em đi ăn bánh cuốn Thanh Trì, rồi đi dạo hồ Gươm như em muốn.